Haunted Toribeno Cemetery | 鳥辺野の幽霊墓地

Late at night in Kyoto’s Higashiyama hills, when the neon fades and the cicadas fall silent, an eerie calm cloaks Toribeno Cemetery. A narrow stone path weaves through mossy graves and stoic Jizō statues. The air smells of incense and damp leaves. This is no ordinary graveyard – Toribeno is where Kyoto’s dead have returned to earth for over a thousand years. The line between our world and the other? Thin as rice paper. Step too far and you might feel a chill that isn’t just the wind. Welcome to Toribeno – the city’s field of the dead that never sleeps.

Back in the Heian period, Kyoto banned burials inside the city. Corpses were carried to places like Toribeno and left out for wind and birds – literally, a “bird funeral.” The name “Toribeno” means Bird Field, and it earned that title the grim way. Some say bodies were hung in trees to make it easier for crows. Yeah, brutal, but in a city of 100,000 with no plumbing, this was practical. Toribeno became a dumping ground for the dead – plague victims, paupers, and nobles alike. Over time, it picked up a reputation: haunted, dangerous, sacred.

At the edge of Toribeno stands a stone marker: Rokudō-no-Tsuji – the Crossroads of the Six Realms. In Buddhist belief, these six realms include hell, hungry ghosts, and the world of humans. This was where spirits crossed over. Locals say north of the marker lies the living world; south is the realm of the dead. You might see pale shapes between the tombs or hear dripping water when nothing’s around. It’s not your imagination. People avoid this place after dark for a reason.

But Toribeno’s not just fear – it’s culture and history. Empress Fujiwara no Teishi may be buried here. Fujiwara no Michinaga, a big name in Heian politics, was cremated here in 1028. Even Murasaki Shikibu, author of The Tale of Genji, set her character’s funerals here. Poets wrote about Toribeno’s smoke as a symbol of life’s fleeting nature. Yoshida Kenkō called it a place that reminds us how quickly things vanish. Deep stuff for a cemetery.

Legend says the monk Kūkai passed Toribeno in 811 AD, horrified by the sight of rotting bodies. He taught the people to bury their dead and pray for their spirits. Later, monk Hōnen would do the same out west in Adashino. Even in dark places like this, monks showed up to give the dead peace. Ghosts were scary, yes – but they were also family.

One tale hits hard: the Kosodate Yūrei, the child-rearing ghost. A pregnant woman dies and is buried here. But soon, a candy shop owner starts seeing a pale woman in a white kimono, coming every night to buy millet jelly candy. On the seventh night, she offers her jacket instead of coins. The next day, someone recognizes the jacket as belonging to his dead daughter. They rush to her grave, dig it up, and find a baby – alive, sucking candy beside his mother’s corpse. The ghost mom had given birth and kept the child fed from beyond the grave. The kid was adopted and became a monk. Today, people still buy “Ghost Child-Raising Candy” at that shop, leaving offerings at her grave.

Near the cemetery is Rokudō Chin’nōji Temple, home to a statue of Enma, King of Hell. Behind it? A well. Legend says Ono no Takamura, a court official, used it to descend to the underworld at night to help judge souls, then climbed back by morning. Another matching well was found nearby in 2011. These “wells of hell” are still there. Maybe don’t lean in too far.

Every August, Obon brings the dead home. At Rokudō Chin’nōji, people ring the mukae-gane, a deep bronze bell said to call spirits back from the other world. The sound rolls toward Toribeno like an invitation to the beyond. On August 16, fires blaze on five mountaintops in Kyoto, sending the spirits back with light. The most famous spells “大” on Daimonji-yama. From Toribeno, you can see their glow and feel the city saying goodbye.

Today, Toribeno looks calm. It’s near Kiyomizu-dera, full of tidy graves and old ladies leaving tea for loved ones. But come dusk, shadows stretch, and silence deepens. Some say they hear chanting or see floating lights. Maybe it’s nerves. Or maybe it’s the dead, still lingering. Show respect and they won’t bother you. Kyotoites still talk to the dead here. It’s like they’ve just moved to another neighborhood – a quieter one.

Toribeno is scary, yes, but it’s also solemn, poetic, and deeply human. It reminds us that death isn’t the end – just a change in address. If you visit, maybe bring incense or a sweet. In a haunted place like this, a little respect – and a little candy – goes a long way. Oyasumi. And don’t look over your shoulder on the way out. Just in case.

京都の東山、深夜。街のネオンが消えて、セミの声も静まり返る頃、不気味な静けさが鳥辺野を包み込む。苔むした墓石と無言の地蔵が並ぶ石畳の小道を、ひんやりした空気が流れる。線香と湿った落ち葉の香りが鼻をくすぐる。ここはただの墓地じゃない――鳥辺野。千年以上にわたって、京都の死者が土に還ってきた場所。現世とあの世の境目なんて、和紙ほどの薄さ。ちょっと踏み出しすぎたら、風とは違う冷気を感じるかも。ようこそ、眠らない死者の野へ。

平安時代、京都では市中での埋葬が禁じられた。遺体は鳥辺野みたいな場所に運ばれ、風と鳥に任されて放置された。まさに「鳥葬」。鳥辺野という名前もそこから来てる。中には遺体を木に吊るして、カラスが処理しやすいようにしたって話もある。ゾッとするけど、当時の人口と衛生事情を考えると、ある意味仕方なかった。疫病の犠牲者も、貧民も、貴族も、みんなここに集まった。そのうち「幽霊が出る」「ヤバい場所」「神聖な地」なんて噂が立つようになるのも、無理はない。

鳥辺野の端っこには「六道の辻」と刻まれた石碑が立ってる。仏教でいうところの六道――天、人間、修羅、畜生、餓鬼、地獄――その境界にあるってわけ。地元では、石碑の北が現世、南が死者の世界だと言われてる。夜、墓の間に白い影を見たり、誰もいないのに水が滴る音がしたりしても、それ、幻覚じゃない。ここを日没後に避ける人が多いのは、ちゃんと理由がある。

でも、鳥辺野はただ怖いだけじゃない。ここには文化も歴史も詰まってる。藤原定子の墓所かもしれないし、平安政界の大物・藤原道長は1028年にここで火葬された。紫式部も『源氏物語』の葬儀シーンをこの地に描いてる。鳥辺野の煙は「人生のはかなさ」の象徴として、和歌にもよく詠まれた。吉田兼好も「すぐ消える煙のように、物の哀れを知る」と語った。墓地にしては、哲学的すぎるくらい深い。

伝説では、弘法大師・空海が811年にこの地を通り、腐敗した遺体を見て心を痛めたそう。それで人々に「ちゃんと埋葬して、魂のために祈ろう」と教えた。後に法然も、嵯峨野で似たような活動をした。闇の中にも、ちゃんと光を届ける僧侶たちがいた。幽霊は怖いけど、それでも「うちのご先祖様」って感じ、大事にされてたんだよね。

中でも泣けるのが「子育て幽霊」の話。ある妊婦が亡くなって、この地に埋葬された。でもその直後、近くの飴屋に、白無垢の女が毎晩現れて、粟飴を買っていく。七日目、お金がないからと羽織を渡す。翌日、それを見た近所の人が「それ、うちの亡くなった娘のだ」と気づく。墓を掘り返してみたら、なんと赤ん坊が生きてて、母の遺体の隣で飴をしゃぶってた。幽霊の母が、産んだばかりの我が子に、毎晩飴を買って与えてたってわけ。その子はお寺に引き取られて、立派なお坊さんになったってさ。今でもその飴屋は営業してて、「子育て幽霊飴」が売られてるし、墓にはお供えが絶えない。

鳥辺野の近くには、地獄の王・閻魔様を祀る六道珍皇寺がある。奥には「井戸」があって、伝説では小野篁という役人が、夜になるとその井戸から冥界に降りて、魂の裁きを手伝ってたとか。朝になると、また戻ってきて官職に戻るっていう、超ブラック勤務。2011年には、戻ってくる用の別の井戸まで発見された。今も井戸は残ってて、覗き込みすぎると…まあ、やめとこう。

8月になると、お盆でご先祖様が帰ってくる。六道珍皇寺では「迎え鐘」が鳴らされる。下から引っ張る独特な鐘で、その音は鳥辺野まで響いて、あの世に「帰っておいで」と呼びかけるよう。8月16日には、京都五山で送り火が焚かれ、霊たちが光に導かれて帰っていく。「大」の字が大文字山に浮かぶと、京都中が「また来年な」って見送ってる気がする。鳥辺野からその炎を見上げると、なんとも言えない切なさと敬意がこみ上げてくる。

今の鳥辺野は意外と静かで整ってる。清水寺の近くにあって、ちゃんと手入れされた墓が並び、おばあちゃんたちがお茶や花を供えてる。けど、日が沈むと、影が伸びて、空気が変わる。「お経が聞こえた」とか「火の玉を見た」とか言う人もいるけど、それって神経のせいかな？ それとも、まだ残ってる死者の気配かも。ちゃんと敬意を払えば、向こうも怒ったりしない。京都の人たちは今もご先祖と話すしね。「じいちゃん、また首相変わったよ」みたいな。

怖い？ もちろん。でも、鳥辺野はそれだけじゃない。厳かで、詩的で、どこか人間臭い。死ってのは終わりじゃなくて、ただの住所変更なのかもしれない。もし行くなら、お線香かちょっとしたお菓子を持っていくといいよ。こういう場所では、少しの敬意と甘いものが、案外効くんだ。おやすみ。帰り道、後ろを振り向かない方がいいかもね――念のためにさ。